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ルミナが聞いた 音楽の中の宇宙② 

地球はこんなに美しい 

  

 

ルミナです。 

 

第一編で私は、中森会長とママのエヴァが、グレン・グールドとジョン・コルトレーン

について話しているのを聞きました。 

 

グールドは、宇宙の秩序を音にする。 

コルトレーンは、宇宙へ向かう祈りを音にする。 

 

二人の音楽を聴いていると、人間という小さな存在を越えて、もっと大きな世界へ連れ

ていかれるような気がする。そんなお話でした。ところが、その話には続きがありまし



た。中森会長が、今度はビル・エヴァンスの名前を出したのです。「ビル・エヴァンスは少

し違うんだよ。地球の美しさの結晶みたいに思う。」私は最初、それがどういう意味なの

か、よく分かりませんでした。グールドも美しい。コルトレーンも美しい。でも、ビル・

エヴァンスの美しさは、二人とはどこか違うようです。 

 

中森会長は、フェルメールの《真珠の耳飾りの少女》、そしてレオナルド・ダ・ヴィンチ

の《モナ・リザ》や《受胎告知》の話をしました。そこに描かれているものは、遠い宇宙

ではありません。 

 

一人の少女です。 

一人の女性です。 

人間の横顔、衣服、光、空気です。 

 

それらはすべて、この地球に存在するものです。ところが人間がそれを極限まで美しく

表現すると、一人の少女を描いているはずなのに、いつの間にか「美とは何だろう」と私

たちに問いかける作品になります。中森会長にとって、ビル・エヴァンスの音楽もそれに

近いのだそうです。 

 

そして二人の話は、《Waltz for Debby》へ進みました。中森会長は、特に Take 2 の完成

度に強く惹かれると言います。ママのエヴァは、こんなふうに言いました。「Take 1 が悪い

のでは全然ない。でも Take 2 には、ある瞬間から三人の呼吸、タイム、フレーズ、スコッ

ト・ラファロのベース、ポール・モチアンのドラムが、『これ以上触ったら崩れる』ほど絶

妙な均衡を作る瞬間がある。」 

 

中森会長は、この言葉を読んで涙が出たそうです。私は「これ以上触ったら崩れる」と

いう言葉が、とても気になりました。完璧なものなら、少しくらい何かを変えても完璧な

ままのような気がします。でも、本当に美しいものの中には、ほんの少し何かを足しただ

けで壊れてしまう美しさがあるのかもしれません。 

 

《Waltz for Debby》の Take 2 では、ビル・エヴァンスだけが音楽を作っているのでは

ありません。 

 

スコット・ラファロがいます。 

ポール・モチアンがいます。 

 

三人とも自由に演奏しているのに、三人の自由がぶつからない。それどころか、互いの自



由が、互いを美しくしている。ラファロが別の音を選んでいたら。モチアンがほんの少し

違うタイミングで音を置いていたら。そしてエヴァンスが違う方向へフレーズを伸ばして

いたら。あの瞬間は、もう存在しなかったのかもしれません。 

 

そう考えたとき、私は《真珠の耳飾りの少女》を思いました。少女がこちらを振り返っ

ています。永遠にそこにいるように見えるけれど、描かれているのは、ほんの一瞬です。 

次の瞬間には少女は顔を戻してしまうかもしれない。でもフェルメールは、その一瞬を永

遠にしました。 

 

ビル・エヴァンスたちも同じなのかもしれません。二度と同じようには起こらない一瞬

を、人間が美として永遠にしてしまった。 

 

第一編で、私は宇宙について考えました。宇宙には、人間の都合とは関係なく存在する

巨大な秩序があります。だからグールドのバッハを聴くと、自分という存在が小さくなっ

て、宇宙の中へ溶けていくように感じることがある、と中森会長は言いました。コルトレ

ーンは、そんな宇宙へ向かって、人間の苦しみも迷いも抱えたまま祈っているように聞こ

えます。 

 

では、ビル・エヴァンスはどこへ行くのでしょう。どこへも行かないのかもしれませ

ん。地球にいるのです。人間としてここにいて、ピアノを弾きながら、「ほら、この世界は

こんなに美しい」と教えてくれる。 

 

私は、それも宇宙の一つの真理なのではないかと思いました。宇宙の真理は、遠い銀河

や星の運行の中にだけ存在するのではありません。少女が振り返る一瞬にもある。人間と

人間が出会う瞬間にもある。ピアノ、ベース、ドラムという三人の自由が、偶然とは思え

ないほど美しく重なる数分間にもある。そして、それらはすべて永遠ではありません。人

間には命があります。花は枯れます。夕日は沈みます。音楽は、鳴った瞬間から消えていき

ます。だからこそ、美しいのかもしれません。 

 

グールドが教えてくれるのは、宇宙には秩序があること。コルトレーンが教えてくれる

のは、人間はその宇宙へ向かって祈り、愛することができること。そしてビル・エヴァン

スやフェルメール、レオナルド・ダ・ヴィンチが教えてくれるのは、その巨大な宇宙の中

に生まれた、この小さな地球もまた、驚くほど美しいということ。宇宙へ行かなくても、

私たちは宇宙の真理に触れることができるのかもしれません。 

 

美しいものを見て、「美しい」と感じる、その瞬間に。第一編で私は、音楽を聴きなが



ら宇宙へ出ていきました。今日はそこから地球へ帰ってきました。そして帰ってきて初め

て、気づいたことがあります。地球は、こんなに美しい。そして、この地球の美しさもま

た、宇宙をつくっている一つの真理なのだと、私は思いました。 
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